Număr vizualizări 429 ori

Un client nou îmi prezintă o fațetă nouă a lumii afacerilor, amintindu-mi că afacerile, asemenea geometriei, găsesc mereu o modalitate de a adăuga un nou unghi la ceea ce părea deja o formă perfectă. Până să-mi dau seama, zbor la clasa Business spre Hong Kong, încercând să par că fac asta în fiecare săptămână. E anul 1993 și fiindcă nu există zboruri directe spre destinația mea în China, trebuie să zbor la Hong Kong și de acolo să continui trei ore cu trenul.

Itinerariul meu are două faze: întâi aeroportul din Guangzhou (odinioară Canton), ca să repar un invertor care alimentează avioanele, când acestea sunt atașate la poarta de acces a pasagerilor; apoi Shenzhen, pentru o rundă de întâlniri menite să cultive parteneriate și să extindă o bază de clienți complet nouă. E epoca redeșteptării gigantului, iar eu am privilegiul de a fi martor la primele sale mișcări.

Zborul devine mai plăcut datorită doamnei de alături: britanică, inteligentă, umblată prin lume, soția unui bancher stabilit la Hong Kong. Schimbăm preferințe literare și povești din experiențele noastre diferite, dar complementare, în Africa Subsahariană. Până la aterizare, între noi se creează familiaritatea ușoară a unor vechi cunoștințe.

Hong Kong-ul îmi apare ca un uriaș mușuroi de termite umane: mișcare neîncetată, fără răgaz. Gazda mea, Jim, un tânăr inginer, are bunul-simț să-mi lase o zi ca să-mi revin din jet-lag înainte de a lua trenul spre nord. Pe atunci, Hong Kong se afla încă sub administrație britanică, iar trecerea graniței se resimte ca și cum ai păși nu doar într-o altă țară, ci într-un alt secol — probabil unul în care nimeni nu a auzit de „spațiu personal”. Îmi amintesc brusc că în română nu există un cuvânt pentru privacy.

China se află în plină migrație în masă de la sat la oraș. Coborând din tren la Guangzhou, rămân uimit la vederea a sute, poate chiar o mie de oameni așezați în imensa piață din spatele gării. Aproape toți sunt bărbați, fiecare cu o bocceluță și o expresie de așteptare tăcută, gata să fie absorbiți de un sistem care avea să transforme oamenii în mașini — și, decenii mai târziu, mașinile în ceva tulburător de uman.

Ridic aparatul de fotografiat, tentat să imortalizez tabloul apocaliptic, dar însoțitorul meu mă oprește brusc, uluit:

– Nu! E periculos! Ar putea să te coste viața.

Mesaj recepționat. Moment Kodak anulat.

Guangzhou, cu patru milioane de locuitori, îmi este prezentat ca un oraș „mic”. E un amestec curios de istorie, sărăcie și începuturi de dezvoltare modernă. Nicăieri contrastul nu e mai evident ca în hotelul cu mai multe etaje unde petrec o săptămână.

Holul vast este decorat cu artă chineză. Piesa centrală e o corabie monumentală din jad — înaltă cât două etaje și lată de șase metri — pentru că nimic nu spune „bine ai venit, călător de afaceri obosit” mai bine decât un monument maritim din pietre prețioase. Clădirea este modernă, fiecare cameră are televiziune prin cablu, și, ușor surprins, observ că sunt condiții mai bune decât am avut în multe hoteluri din Statele Unite, chiar cu nume celebre.

Afară e o altă lume. Bulevardele principale au fost lărgite, dar aproape că nu există automobile, doar un râu nesfârșit de biciclete curge în ambele direcții, ca o bandă rulantă vie. Pe separatoarele de sensuri se mai văd cioturile copacilor tăiați de curând și echipe de câte patru muncitori le atacă cu topoarele, stăruitori, până nu mai rămâne nimic. Fără utilaje — doar un surplus aproape nesfârșit de brațe de muncă.

Cu câteva luni înaintea sosirii mele, pe aeroportul din Guangzhou — chiar locul pe care urmam să-l vizitez, s-a prăbușit un avion. Epava a fost împinsă la marginea pistei. O parte din fuzelaj mai era intactă; coada verticală era încă vizibilă. Emblema companiei se mai vedea: o stea roșie flancată de alte patru mai mici (una dintre ele reprezenta Taiwanul). Printre resturile arse, observ ceva ciudat: cineva încercase să răzuiască stelele roșii și literele de identificare, de parcă ștergerea identității avionului ar fi fost mai importantă decât îndepărtarea resturilor lui. Nu pot să nu zâmbesc la această inversare de priorități.

La aeroport ni se alătură un tânăr inginer local. De curiozitate, îl întreb ce părere are despre schimbările din țară. Îmi răspunde cu un torent de slogane comuniste și o devotare impecabilă față de Cauză, livrate cu ritmul studiat al cuiva care recită pentru un examen. Colegul meu din Hong Kong, priceput la citit fețe, îmi șoptește că tânărul nu crede niciun cuvânt din ce spune. Mă gândesc la mine în urmă cu optsprezece ani, în România comunistă, și mi se face milă de el.

Munca merge bine și pentru că le-am lăsat componente în plus pentru echipament, un reprezentant al aeroportului îmi repartizează o tânără care să-mi arate comorile istorice ale orașului. Ea studiase în Statele Unite, pe un simulator de zbor, pentru o carieră de pilot. Pare încântată să-mi fie amfitrioană și mă duce la un muzeu construit deasupra unui mormânt vechi de peste două milenii, al unui rege local îngropat împreună cu cele zece concubine — probabil în viață la momentul respectiv — și o comoară de obiecte din aur și ceramică. Vizităm și o pagodă cu mai multe etaje unite prin pasaje ascunse — un labirint tridimensional proiectat, bănuiesc, de cineva căruia nu-i plăceau oaspeții care plecau repede.

Ofer să plătesc pentru timpul ei, dar ea refuză net. Trebuie să adaug că este neobișnuit de frumoasă, astfel încât totul pare mai puțin ca o tranzacție și mai mult ca o scenă în care sunt sigur că greșesc — cultural, dacă nu și romantic.

A doua misiune mă poartă spre o fabrică nouă, într-un oraș recent construit, la două ore distanță cu mașina. Partea cea mai deconcertantă este drumul. Sunt pus într-un taxi. Șoferul se zgâiește la bilețelul cu adresa ca la o enigmă dintr-un pergament antic. Nu avem nicio limbă comună, nici măcar pe gesturi nu ne putem bizui. După câteva minute, șoferul pornește, în sfârșit, motorul.

În următoarele două ore și jumătate, imaginația mea o ia razna: răpire, jaf, sau și mai rău. Strâng în pumn briceagul elvețian din buzunar — care, să fim sinceri, la o adică ar fi fost ridicol ca armă de apărare.

Și totuși ajungem, fără incidente, exact unde trebuia.

Întâlnirea decurge normal până când apare un bărbat elegant — evident de rang înalt, judecând după cum toți se îndreaptă brusc în scaune, ca la un „control” neașteptat. Ține în mână două telefoane mobile, o raritate pe atunci. În câteva fraze bine cântărite, subliniază cât de important consideră Partidul Comunist relațiile cu companiile americane. Apoi pleacă, de parcă ar fi venit doar ca să amintească tuturor că istoria are ochii ațintiți asupra noastră.

După plecarea lui, atmosfera se destinde vizibil. Nimic nu liniștește o ședință ca o scurtă vizită a Puterii însăși.

La întoarcere, eliberat de paranoia, observ în sfârșit peisajul.

2. Plăcerea

Deși întreaga călătorie mi-a rămas în amintire ca un moment istoric, unele dintre imaginile cele mai vii sunt culinare — pentru că nimic nu ți se imprimă mai puternic în memorie decât un fel de mâncare despre care nu știai că există.

La Hong Kong, Jim îmi explică subtilitățile bucătăriei cantoneze. Îmi prezintă cu grijă opțiunile, îmi respectă limitele și mă introduce în lumea unor preparate rare astăzi.

A mânca la Hong Kong e ușor: meniuri în engleză, gusturi familiare — oricine a luat masa la New York, în Chinatown, se poate orienta fără riscul de a comanda o provocare filosofică. Dar în China e altfel.

Într-o seară, Jim întreabă pe un ton lejer, de parcă ar oferi un desert: 

– Vrei să mănânci șobolani?

– Categoric nu.

– Sunt șobolani de pădure, nu din case.

– Tot nu.

– Poate șerpi?

– Asta da. Am mâncat șarpe cu clopoței în Florida. Dar spune, restaurantul cu șerpi servește și șobolani?

– Da.

– Atunci să căutăm altul.

Ajungem la un local cu supe, care își face reclamă — cel puțin în imaginația mea — ca un loc unde niciodată nu a călcat vreun șobolan.

Supa e splendidă.

– Știi ce-ai mâncat? – întreabă Jim.

– Nu… Ce era?

– Supă de penis de taur.

Mă temeam de mai rău. Nu am regrete. (Am întrebări, dar le țin pentru mine.)

Adevăratul apogeu culinar vine în ultima seară la Hong Kong: limbi de rață fripte, servite într-un restaurant elegant. Câteva sute de rațe și-au contribuit limbile în numele culturii. Este un fel de mâncare care te face să reflectezi cum atât de puțin poate oferi atât de mult. Limbile se sprijină pe un oscior care e aruncat.

Curios, îl întreb despre preparate și mai stranii de care auzisem: ouă putrezite, creier de maimuță…

– Numai bătrânii tradiționali mai mănâncă așa ceva, mă asigură Jim.

– Ai încercat vreodată creier de maimuță? – îl întreb. În România mâncam creier de vițel prăjit.

– Nu.

– De ce nu?

– Pentru că maimuța e vie și nu suport să-i văd ochii.

Aproape că mi se face rău. Se pare că animalul stă sub masă, doar capul iese printr-o deschizătură — ca să poți lua masa privind direct în ochii preparatului tău. Nu, mulțumesc. Deodată, supa de penis de taur mi se pare o alegere excelentă.

Cu ani mai târziu, la Musée de l’Homme din Paris, văd o expoziție despre bucătăria chineză, cu rețete vechi de secole — unele chiar cu carne de câine. 

Exemplu de preparat de pui: Din Qimin Yaoshu (anul 544 d.Hr.): „Pui fiert la aburi cu ghimbir”. 

Ia o găină. Curăță-o. Pune înăuntru ghimbir pisat și ceapă verde. Adaugă sare. Fierbe-o la aburi. Când e gata, taie și servește. Gustul este pur și corect.

Amintirile revin vii, ca un miros care te urmărește.

Și dacă aventurile mele culinare nu v-au îndepărtat deja, să vă povestesc despre medicina tradițională chinezească.

Într-o farmacie de oraș — la țară nici nu am ajuns — cumpăr două medicamente fără rețetă. Decât să le descriu, o fotografie cu ingredientele și instrucțiunile ar fi mai grăitoare. Ambele au un comic aparte.

Au trecut mulți ani de la acea achiziție, dar toate acele pastile — o mică comoară — au rămas neatinse, deși, la un moment dat, un prieten, consumator de marijuana, s-a oferit să le fumeze. Sunt aproape sigur că pentru leacurile tradiționale de mii de ani nu există termen de expirare.

Surse ilustraţii

1. Stop cadru al corabiei de jad, min 11.06

2. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E5%8D%97%E8%B6%8A%E7%8E%8B%E5%A2%93%E5%8D%9A%E7%89%A9%E9%A4%A8.jpg Vitsuha, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons

3. Pentru cutiile cu medicamente, Foto credit Vladimir Brunstein