Tokyo

Compania mea avea un contract pentru livrarea unui sistem de alimentare de rezervă a unei baze militare americane care opera o stație de emisie LORAN în nordul insulei Hokkaido. LORAN era o rețea de navigație terestră, un precursor al GPS, folosită în principal de avioanele militare în timpul Războiului din Vietnam. Cum toată lumea folosea sistemul, inclusiv adversarii, stațiile erau adesea păzite. Nu era prea diferit de bombardierele germane care evitau să bombardeze turnul catedralei Salisbury, pentru că echipajele o foloseau drept reper pe drumul spre țintele industriale. LORAN a rămas în uz până când a fost înlocuit de sistemele de navigație prin satelit.

Desigur, am fost încântat de ocazia de a călători în Japonia. Nu mai fusesem niciodată acolo; întregul ținut părea învăluit într-o aură mistică de tradiție exotică și modernitate de vârf.

Am ajuns pe aeroportul Narita și, după vreo oră cu autobuzul și taxiul, am ajuns la hotel. Era deja întuneric, în jur de ora 20:00. Din cauza jet-lag-ului de douăsprezece ore, eram complet treaz și nerăbdător să văd orașul; am lăsat bagajele și am ieșit să explorez. Ca să nu mă rătăcesc, am planificat o plimbare simplă: o singură stradă, înainte și înapoi, atât.

Strada era animată, multe magazine mai erau deschise. Un tânăr m-a strigat: „Domnule, domnule, veniți să vedeți niște fete drăguțe.” Mi-am continuat drumul, dar el m-a urmărit, repetând invitația. În cele din urmă curiozitatea a învins. Până la urmă m-am gândit „Ei și, ce o să pățesc?” și am intrat. Am urcat o scară în spirală până la un mic bar. O femeie de vârstă mijlocie m-a salutat și m-a condus la o masă. Mi-a explicat regulile: pagina din stânga a meniului era lista băuturilor pentru clienți, iar pagina din dreapta era pentru fete. Fata stătea cu tine și vorbea în timp ce tu bei.

Ce nu știam, și nici ea nu a menționat, era că pentru mulți oameni de afaceri japonezi suprasolicitați, acesta era un obicei clasic. După o zi lungă, înainte de a se întoarce acasă, se opreau la un pahar și plăteau pentru ca o hostess să-i asculte în timp ce își înșirau supărările și să le toarne încetișor sake. Aș fi plecat imediat, dar mândria americană nu m-a lăsat, am comandat o bere – dar fără fată. Managerul, văzând că eram un străin proaspăt sosit, a stat amabil cu mine până am terminat berea. După cum bănuisem, băutura mea a costat 8 dolari; pe cealaltă pagină, pentru fete, costa 30.

După acea primă întâlnire cu viața de noapte locală m-am întors pe scara în spirală ca să descopăr că mă aflam pe altă stradă — așa se întâmplă când există mai multe intrări. Și apoi a apărut adevărata problemă: uitasem numele hotelului. Am o memorie foarte bună pentru numere, dar pentru alte lucruri mai puțin. Habar nu aveam unde sunt și încotro s-o iau. Perspectiva de a petrece noaptea la poliție părea iminentă.

Mi-am căutat instinctiv prin buzunare și am găsit chibrituri de la hotel, pe care era tipărit numele hotelului: „Sumpia”. Trebuia doar să găsesc pe cineva care să-mi arate drumul.

Era târziu și erau puțini trecători. Am oprit mai multe persoane, dar aproape nimeni nu vorbea engleza. În cele din urmă am găsit pe cineva care vorbea limba mea.

– Mă scuzați, puteți să-mi spuneți cum ajung la hotelul „Sumpia”?

El a răspuns:

– Ești singur?

– Da. La „Sumpia”, vă rog.

S-a încruntat:

– Nu e frumos să trimiți pe cineva singur.

– „SUMPIA”!

– Bine, bine. Mai târziu. Vino cu mine.

N-am avut încotro și am pornit alături de el.

– Permite-mi să mă prezint, mi-a spus. Sunt Mizuno. Sunt un escroc. Sunt doctor. Pediatru.

Ne-am continuat să drumul, dar în loc să mergem direct la hotelul meu, ne-am oprit în fața unei intrări luxoase. Era „Mikado”, un club de noapte uriaș cu două cascade interioare și mai multe ringuri de dans. Mizuno m-a condus într-un fotoliu și a dispărut câteva minute, apoi s-a întors cu două hostesse și a comandat sake pentru toți. Hostessa mea cea drăguță zâmbea și turna băuturi, aducându-mi paharul la buze, dar nu vorbea engleză, comunica doar prin zâmbete. Curând Mizuno a plecat din nou și s-a întors cu o altă fată care vorbea engleză. Credeam că totul e aranjat, dar noul meu prieten tot nu era mulțumit. Și-a cerut scuze și a plecat din nou ca să revină cu o a treia hostess pentru mine.

– A doua vorbește engleză dar nu e atrăgătoare, mi-a spus el. Asta este și frumoasă și poți vorbi cu ea.

M-am așezat nedumerit, ca un sultan, cu trei femei alături, bând sake până când conceptul timpului s-a dizolvat în cea de-a patra dimensiune a lui Einstein.

În orele mici ale dimineții, condus de Mizuno și de cele patru fete, m-am trezit împins pe bancheta din spate a unui taxi și curând am ajuns la neuitatul hotel „Sumpia”.

Hokkaido

A doua zi colegii mei japonezi m-au luat de la hotel și am zburat spre Sapporo, unde ne aștepta o mașină. După o lungă călătorie până în nordul insulei — un loc în care niciun turist nu îndrăznea să pună piciorul — am ajuns la un ryokan (un han tradițional). Nu era nevoie să memorez numele lui — era singurul din zonă.

Ne-am lăsat pantofii la intrare, am încălțat papuci de coridor; intrând în dormitorul meu i-am lăsat afară și am pășit desculț pe podeaua din tatami (rogojină). Nu erau nici paturi, nici scaune; într-un colț era o sobă de gaz singuratică — necesară atât de departe la nord. Am fost atât de fermecat de frumusețea simplă a camerei, încât am început să o filmez înainte să de a despacheta.

Rutina era strictă, dar fermecătoare: papuci de coridor până la baia comună și papuci diferiți pentru zona băii. Cina era servită într-o sală comună: o supă greu de identificat și sushi. După cină, când m-am întors în cameră, am găsit, parcă prin magie, un futon (saltea) și o cămașă de noapte. Nu am văzut aproape niciun membru al personalului, doar pe cei din bucătărie; totul se făcea cu maximă discreție. În loc de duș era un butoi mare de lemn în care încăpeau confortabil patru persoane. Apa era foarte fierbinte — până la gât — și intrai în cadă doar după ce te spălai afară cu o găleată. A împărți baia era normal; e ca un jacuzzi, dar cu reguli — și fără hidromasaj.

Am lucrat la câțiva kilometri distanță, la baza de emisie de pe malul mării, se vedeau Insulele Kurile pe care Uniunea Sovietică le ocupase de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Am fost asistat de doi ingineri japonezi, iar lucrarea a fost finalizată în două zile. În fiecare seară, înainte de a pleca, cei doi ingineri se puneau în genunchi și măturau podeaua cu perii până când era impecabilă — o altă lecție în cultura japoneză a grijii și respectului.

Într-o seară am cinat într-un pub frecventat de soldați americani. Unul dintre ei s-a alăturat mesei noastre și am ajuns să cântăm cântece din țările noastre. Când mi-a venit rândul, singurul cântec pe care mi-l aminteam a fost Sanie cu zurgălăi, cunoscut în SUA ca Johnny Is the Boy for Me. Mi s-a părut potrivit pentru un american de origine română.

După ce treaba a fost terminată, am avut nelipsita cină de rămas-bun. Tustrei am mers la un restaurant mic, fermecător, și am ciocnit des — eu în cinstea lui Toshiro Mifune, la care ceilalți răspundeau John Wayne. Au invitat trei hostesse să ne țină companie. Băuturile curgeau, dar hostessele, modeste, nu s-au amestecat în conversația noastră. La un moment dat, poate încurajat de sake sau de obiceiul local, unul dintre ingineri mi-a spus:

– Poți să-i atingi sânii, și a început să mângâie fata de lângă el pentru a mă încuraja.

Am refuzat ferm și cina a continuat liniștit. Când să plecăm, fata „mea” a alergat după noi, m-a îmbrățișat și i-a rugat pe unul dintre bărbați să traducă:

– Spune-i că nu-l voi uita niciodată.

Înapoi la Tokyo am avut timp să vizitez temple budiste, muzee și un încântător spectacol de Kabuki. Teatrul Kabuki era o noutate, cu scena sa foarte lungă și tavanul foarte jos, muzica ciudată dominată de percuția unor blocuri de lemn și un strigăt ocazional al publicului — modul tradițional de a-ți arăta aprecierea pentru un actor preferat: strigându-i numele cât te ține gura.

Peste ani, afacerile m-au readus de mai multe ori în Japonia, inclusiv în Okinawa, cu vegetația sa tropicală care amintea de Hawaii, dar și plină de amintiri ale ororilor ultimei bătălii terestre din al Doilea Război Mondial. Îmi amintesc că stăteam la intrarea într-o peșteră, marcată de o placardă dedicată celor două sute de elevi care, împreună cu profesorii lor, și-au luat viața.

Și totuși, ceea ce mi-a rămas cel mai clar în amintire a fost îmbrățișarea caldă a hostessei mele japoneze.

Vladimir Brunstein