Pavel, un bărbat înalt de 70 de ani, cu greu putea să-și întindă picioarele în pat. Era programat pentru o prostatectomie din cauza unui adenom de prostată. L-am văzut pe secția de urologie pentru vizita preoperatorie. M-am prezentat, după care i-am făcut anamneza și l-am examinat.

– După cum vezi, domnule doctor, e prima dată când voi avea o intervenție chirurgicală și sunt sănătos tun. Spune-mi, cine va fi chirurgul meu?

– Nu știu, i-am spus, dar toți chirurgii de aici sunt buni și au multă experiență.

– Am auzit că este un urolog pe nume Jakubovici, spuse Pavel. Pe el nu-l vreau!

– Doctorul Jakubovici e unul dintre cei mai experimentați în operațiile de prostată, i-am spus. De ce nu dorești ca să te opereze el?

– Pe vremuri am fost ofițer în armata sovietică. Superiorul meu se numea Jakubovici. Nu m-am înțeles deloc cu el.

– Uite ce, te afli într-un spital public și nu poți să-ți alegi nici chirurgul și nici anestezistul, i-am spus.

– Dumneata de câtă vreme ești în specialitate? Ți-a murit vreodată un pacient de când ești anestezist?

I-am spus că am experiență suficientă și l-am întrebat ce fel de anestezie preferă, generală sau regională, explicându-i avantajele și dezavantajele fiecăreia dintre cele două metode.

A doua zi dimineața, după alegerea pe care a făcut-o, i-am administrat anestezie spinală.

– Am o rugăminte, a spus Pavel. Întinde un cearșaf între două stative ca să nu văd pe cel care îmi va efectua operația.

– Bine, i-am spus, dar oricum îl vei vedea pe chirurgul tău, va veni și se va prezenta.

– Aseară m-a examinat un medic tânăr. I-am pus aceeași întrebare în legătură cu numele chirurgului. N-a putut sau poate n-a vrut să-mi răspundă.

Pavel era primul pe lista bolnavilor programați în acea zi. La ora opt a intrat în sala de operație doctorul Jakubovici… S-a prezentat și a schimbat câteva cuvinte cu Pavel în limba rusă. Intervenția a decurs fără probleme și a durat patruzeci de minute. Pavel s-a simțit bine, nu s-a plâns, doar că m-a întrebat de câteva ori dacă a auzit bine numele chirurgului. L-am liniștit că a auzit bine, e doctorul Jakubovici în persoană!

A doua zi l-am vizitat pe Pavel. Era mulțumit.

– La vârsta mea, dacă voi mai avea probleme urologice, știu de-acum la cine voi apela. La doctorul Jakubovici!

Andrei Schwartz

7/2023