Femeia cu lapte brânză şi ouă soseşte fix la şase dimineaţa: ,,Harnic, harnic, unde ţi-e nevasta ? “. ,,Doarme “. ,,Sigur, ea munceşte”. ,,Parcă eu stau ? “. ,,Stai, ne-stai, ea mi-a luat durerea ca prin farmec, cu pietrele pe care mi le-a pus pe spate şi nu mi-a cerut nimic, iar proteza pe care i-ai făcut-o pe bani frumoşi mătuşii s-a rupt”. ,,Serios, a călcat pe ea? ,,Nu, a scăpat-o în chiuvetă !

Tehnicianului dentar emerit îi plesneşte capul de durere. Şi-a petrecut noaptea făcând incursiuni în mai multe spelunci, însoţit de prietenul, vecinul şi duşmanul său de o viaţă, proprietarul laboratorului de vizavi. Acum e patru dimineaţa întuneric beznă, dar ziua de muncă a început, pentru că un intelect înmuiat în alcool are nevoie de singurătate ca să se concentreze, iar în laboratorul ,,Dintele zglobiu”, de la 7 dimineaţa la 9 seara e un du-te-vino permanent. Îi ţin companie la reflecţiile lui de acum o cafea tare şi amară, un suc de roşii amestecat cu sos Worcester şi o lămâie tăiată în felii groase. El se gândeşte că lucrurile s-au brodit bine: a rămas cu o casă cu multe încăperi în care şi-a amenajat locul de muncă în timp ce fraţii săi colindă fără grijă lumea.

În camerele din spate e locuinţa unde îşi face acum somnul de frumuseţe soţia tehnicianului (regina spa-ului din vecini), iar fetiţa lui mult iubită visează tainele geometriei. În jurul său e plin de aparate care de care mai scumpe, dar necesare la lucru şi mai ales, pentru a atrage atenţia clientelei cu mofturi. În curte străluceşte noua lui achiziţie un automobil japonez luat în leasing.

A pregătit rapid modelele lucrărilor sosite cu o zi înainte, apoi s-a apucat de prefigurarea în ceară a viitorilor dinţi artificiali, operaţiune deosebit de dificilă dacă te gândeşti în acelaşi timp la scumpetea vieţii şi a materialelor pe care le foloseşti, la răutatea doctorilor, pacienţilor şi colegilor, la ciudăţeniile familiei, la iminenţa cutremurelor şi a schimbării drastice a tehnicilor de lucru.  

Tot gândind aşa, nici nu ştie când s-a luminat de ziuă şi bate deja cineva la uşă. Femeia cu lapte brânză şi ouă soseşte fix la şase dimineaţa: ,,Harnic, harnic, unde ţi-e nevasta ? “. ,,Doarme “. ,,Sigur, ea munceşte”. ,,Parcă eu stau ? “. ,,Stai, ne-stai, ea mi-a luat durerea ca prin farmec, cu pietrele pe care mi le-a pus pe spate şi nu mi-a cerut nimic, iar proteza pe care i-ai făcut-o pe bani frumoşi mătuşii s-a rupt”. ,,Serios, a călcat pe ea? ,,Nu, a scăpat-o în chiuvetă ! “. ,,I-am spus că duşmanii dinţilor artificiali sunt faianţa şi gresia. Adu lucrarea să încerc să ţi-o lipesc”. Îţi plătesc pentru marfă data viitoare, că azi n-am avut încasări “. ,,Dar ieri n-ai avut ? “. ,,S-au dus cum au venit, viaţă grea…”. ,,Soţia îmi plăteşte totdeauna pe loc”. ,,Ea e ruptă din soare”. ,,De ! “. În laborator intră val-vârtej o femeie: ,,Cumpăraţi chiloţi de damă ieftini şi frumoşi ! “. ,,Până la genunchi ai ? “. ,,Nu-s pentru tine omule, la spate au doar un şnur, ia pentru soţie !”. ,,Soţia mea poartă doar lenjerie stropită cu nestemate ! “. ,,De ! “., zice femeia cu lapte, plecând şi înghiontind pe vecinul de laborator şi agape, care intră pe furiş. ,,Soţia ta poartă chiloţi cu pietre scumpe ? “. ,,Nu-i treaba ta ! “. ,,Pleacă femeie că aici nu-i târg, doar de-i dai pe gratis vecinului un şiret.”. ,,La naiba, zgârie-brânză.”. ,,Ţi-a trecut mahmureala vecine ? Mie încă nu, s-au inventat strugurii din care să iasă coniacul care să mă mahmurească pe mine ! “. ,,Dacă zici tu…”. face vecinul trăgând cu ochiul la lămâie.

,,Am plecat la şcoală, tată ! “. zice fetiţa. ,,Bine dulceaţă, n-ai uitat nimic, ai gustare ? “. ,,Da, mi-a pregătit mama ! “. ,,Mama ta s-a trezit ? “. ,,Da, face ordine. “. ,,Bine, să fi isteaţă ! “. ,,Da tată, am plecat ! “. ,,Ce seamănă cu maică-sa ! “. ,,Aiurea, cu mine seamănă ! “. ,,Nici la ochelari ! “. ,,La lucrurile importante”. ,,Aşa o fi”. spune cu îndoială vecinul.

,,Bună ziua” spune intrând doamna doctor. ,,Sărut mâinile stimată doamnă ! Ce matinală sunteţi ! “. ,,Ca întotdeauna iată machetele de care am vorbit, plata pentru lucrările finite şi, mai târziu trimit o amprentă pentru o coroană de zirconiu”. ,,Foarte bine”. ,,Cu mine nu doriţi să colaboraţi ? Lucrez peste drum la Proteza Sănătoasă şi fac totul mai ieftin ca aici!”. ,,Deocamdată îmi place aici, la revedere şi complimente doamnei”. ,,De la spa, ea mi-a recomandat să vin aici. “. Vecinul priveşte în urma doamnei şi spune cu jind : ,, Ce bine e să ai doctori buni şi nici soţie strângătoare !”. ,,Când ai soţie ai dezavantaje, dar eşti câteodată şi în câştig”.

,,Sunt gata protezele mele ?” întreabă un doctor bătrân cu privirea sticloasă. ,,Dar nu azi era termenul şi pe deasupra, mi-aţi promis de o săptămână că plătiţi cele 5 lucrări aplicate ! “. ,,Nu pot, mi-au devalizat colegii de cabinet, o să plătesc totul când sunt gata astea noi.”. ,,Uite cum facem: termenul pentru astea este poimâine, deci vom avea opt terminate. Până atunci mai faceţi încasări şi îmi achitaţi fără greş cel puţin şase, restul de două, când mai veniţi cu lucrări, e bine aşa ? “. ,,Nu se poate mai lesne ? “. ,,Dacă începeţi să lucraţi ceramic, zirconiu e de preferinţă “. ,,Îi faci prima lucrare gratis ? “. ,,Nu, dar îţi fac reducere de 5 la sută”.   Vecinul de la ,,Proteza sănătoasă” încearcă: ,,Vă fac eu mai ieftin ! “. Doctorul îi aruncă o privire grea: ,,Protezele tale sănătoase sunt lucrate cu acrilat de aparat ortodontic…”. Gazda supralicitează: ,,Şi mai bine cu crep de ghete”. ,,Râdeţi voi, numai râdeţi, dar protezele mele nu se rup aşa uşor”. ,,Erai beat când le-ai aruncat pe ciment şi nu ţi-ai dat seama, dar ia mai duceţi-vă şi adunaţi bani că am de lucru”. .

Se scurge un timp, apoi se aude un ciocănit şi intră o tânără deosebit de frumoasă foarte brunetă: ,,Caut tehniţian ruda artista ţelebra ? “. Stăpânul laboratorului ştie că e vorba de vecinul său, frate cu o artistă de la teatrul din localitate, iar fata e studentă la Facultatea de Medicină Dentară de pe aceeaşi stradă, dar se hotărăşte să încerce marea cu degetul: ,,Hai la mine că eu sunt frate cu Omar Shariff ! “. ,,Faţi până mâine coroană porţelan dinte din faţă prietenul meu ? “. ,,Dacă şlefuieşti bine şi plăteşte bine, fac ! “. ,,Plăteşte euro”. ,,Vino cât de repede cu amprenta corectă şi cu băiatul ca să-i determinăm culoarea dinţilor şi să-i vedem culoarea banilor”. ,,Bine”. Nu trec nici cinci minute şi apar doi tineri cărând saci grei: ,,Avem dinţi frumoşi din Chişinău”. ,,Nu mai iau de la voi, că de fiecare data când veniţi, cereţi dublu! “. ,,Alţii ne roagă ! “.

După un timp apare veselă fiica revenită de la şcoală. ,,M-am întors mai repede că nu s-a ţinut Dirigenţie şi Lucru manual. Vrei să-ţi fac un ceai ? “. ,,Nu dulceaţă, du-te şi fă-ţi lecţiile!”.. Intră o femeie bătrână : ,,Văd că n-ai de lucru ! “. ,,Ce te face să crezi că n-am, Madam Matusalem ? “. ,,Pe mine mă cheamă Popescu, am venit să-mi lipeşti proteza “. ,,Abia ţi-am lipit-o ! “. ,,N-ai lipit-o bine”. ,,Ai ronţăit pietre cu ea ? “. ,,Nu pietre, porumb”. ,,Ţi-am spus să ai grijă, data trecută a fost a cincea şi ultima oară când am lipit-o. Îţi trebuie una nouă, asta are mai multe lipituri decât dinţi”.. ,,Mai lipeşte-o o dată!”. ,,Tăticule, lasă-mă s-o lipesc eu, te rog, ştiu pe de rost cum se face! Hai, te rog tanti, eu ţi-o fac mai repede ca tata”. ,,Mi-o lipeşti gratis ? “. Tehnicianul sare: ,,Glumeşti, dar materialul, dar gazul şi electrica folosite, dar timpul fiicei mele în care trebuia să-mi facă ceaiul ? “. ,,Dar coada tăiată a pisicii, ca să nu intre frigul? Îţi dau o ciocolată. “. Tehnicianul vrea să aibă ultimul cuvânt: ,,E pe răspunderea ta, cu proteza lipită azi nu mai calci pe-aici şase luni”. ,,Deci dacă nu sunt mulţumită, să merg în altă parte ? “. ,,Da .“. ,,Bine”. ,,Revino peste trei ore”. ,,Data trecută a fost gata în două ore. “. ,,Acum vrem să fie mai bine, să nu te mai vedem până la anul!”. Privindu-şi fiica: ,,Du-te şi fă-mi ceaiul ăla! “. ,,Mă păcăleşti, tăticule, până sunt în spate vrei să faci ghipsul şi să torni modelul. Le fac eu şi pe urmă îţi aduc şi ceaiul ! “. ,,Isteaţa lui tata, prepară-le în faţa mea, să te ajut cu vorba bună… Soarele tău, iar ai venit !”- se răsteşte stăpânul laboratorului la o ţigancă proaspăt intrată. Nu ţi-am spus şi răspuns că şase luni nu vreau să te mai văd, că te dau la Poliţii ?! “. ,,Să fii sănătos, io cunosc toate Poliţiile ! “. ,,Serios, ce treabă ai cu ele ? “. ,,Le cânt la petreceri ! “. ,,Mă cam îndoiesc, de te vede cineva, îi vine să plângă, nu să petreacă ! “. ,,Io lă cânt la sfârşit cum cere, de inimă albastră, sau cu cuvinte de ruşine”. ,,Zău, cânta-mi două vorbe de probă”.. ,,Dansează tango la marele mişto! Dacă vrei să ai gagică…”. ,,Taci femeie, că abia prididesc cu nevastă-mea, darămite să mai cheltui cu gagicile ! Ştii ceva, uite 5 lei, du-te peste drum la ,,Proteza săltăreaţă”. ,,Nu-i săltăreaţă, tăticule! “. ,,Ştie ea unde, că-i o singură ,,Proteză” acolo! Du-te şi cântă-i de 5 lei, da aici 6 luni să nu te mai prind, că-ţi dau cu sprayul”. ,,Hauleo, mă duc…”.

După o vreme soseşte studenta cu prietenul. E verificată amprenta, am hotărât culoarea dintelui, sunt date o sumedenie de indicaţii preţioase (stăpânul laboratorului are ideea fermă că doctorul trebuie pus la punct din timp, altfel ţi se suie în cap). Tinerii achită 100 de euro şi se hotărăsc să vină a doua zi la şapte dimineaţa punct, pentru probă. Tânărul întreabă: ,,Nu poate fi gata azi, muine seara mergem petreţere ? “. ,,Ceramica nu e gata niciodată în ziua când s-a luat amprenta”. ,,Nici dacă dau 50 de euro ? “. ,,Dacă mai dai 50 de euro, e gata mâine la prânz, în loc de mâine seară”.. ,,Bine”..

,,Ce faci iubitule ? “ spune intrând soţia şi îi subtilizează rapid bancnota de 100 de euro din buzunarul de la piept. ,,Văd că ai pus bani deoparte pentru cina din seara asta ! “.. ,,Crezi că faimoasa ta conservă de peşte se plăteşte în euro ? “. ,,Cina la mama acasă e valută forte”. Mai lucrează el un timp liniştit, apoi fetiţa venind din camerele din spate îi spune conspirativ: ,,Şti că mama a gătit musaca de vinete, cum n-a vrut să-ţi facă ieri ? “. ,,Se mai întâmplă…”.

Soseşte Madam Popescu, i se probează proteza, mai e puţin adaptată, îi dăruieşte fetiţei o ciocolată menaj şi tatălui ei o lămâie verde… Soţia vine din bucătărie: ,,E gata masa !”. „Ne serveşti celebra ta conservă de peşte ? “. ,,Azi mâncăm musaca şi salată asortată ! “. ,,Ştii ceva, las-o pe mâine şi serveşte-ne salată de ton cu lămâie, iar după aceea, pentru desert vă invit la cofetărie”. ,,O, paşă, cât de darnic eşti, ne invită la ,,Amadeus ? “. ,,Dacă-i bal, bal să fie !”..

Mănâncă ei veseli şi când să plece, apare studenta cu o nouă amprentă şi un nou prieten. ,,Luaţi-o înainte şi comandaţi” îşi instruieşte stăpânul laboratorului familia. ,,Trebuie să torn amprenta asta”. De data asta, suta de euro e ascunsă mult mai bine. La Amadeus, tehnicianul e recunoscut de o subretă drăguţă: ,,Poftiţi, soţia şi fiica sunt aici, aş avea nevoie şi eu de un dinte de zircon. Vecinul dumneavoastră a zis că-mi face, nu-mi lucraţi mai ieftin ?”. ,,Mergeţi la el, întrebaţi cât cere, pe urmă haideţi la mine şi întrebaţi-mă”. ,,Cât cereţi ? “. ,,Acum sunt în timpul liber, mănânc îngheţata, dar îţi spun totuşi că la ,,Proteza săltăreaţă” nu ştiu să lucreze în oxid de zirconiu. Eu am lucrat un an la Heidelberg ca să prind tainele CAD-CAM ! “. Dă-mi îngheţata că se topeşte şi nu vreau să-ţi vâri degetele-n ea”. ,,Mă scuzaţi”.

După vizita prelungită la ,,Amadeus” familia s-a întors plină de bună dispoziţie spre casă. În faţa porţii au găsit o învălmăşeală de chitare, alte instrumente, bagaje şi pe cei trei fraţi rătăcitori din formaţia rock. ,,Ce faceţi aici ? “. ,,Ne-am întors acasă, ne e o foame de lup, ai uitat că şi noi am studiat tehnica dentară, ajută-ne să profesăm ! “. Şi rock-ul şi concertele şi festivalurile ? “. ,,Nu se mai câştigă, la ultimul concert am avut 65 de spectatori cu bilet. Invită-ne la masă dacă vrei să nu leşinăm la uşă ! “. Soţia mai la obiect interveni: ,,Avem salată de ton, musaca şi ceai cu pâine prăjită, cu ce începem ? “. ,,Cu toate deodată ! “. Tehnicianul s-a gândit că ordinea vieţii sale e dată peste cap, dar îşi iubea fraţii şi în felul său aparte, se bucura că îi vede. Cu toate acestea, laboratorul era sanctuarul său şi spera să-l păstreze numai pentru sine şi fiica lui frumoasă şi isteaţă. Soţia a fost primită cu ovaţii, când a prezentat musacaua. Apoi surpriză, doamna locului a adus de la cuptor, un castron ţinut secret cu găluşte cu prune. ,,Ce-ai făcut femeie bună ? “ -a exclamat tehnicianul. Ascunzi asemenea comori şi mă târăşti la ,,Amadeus ?! “. ,,Trebuia să mergem şi noi o datî, toată lumea de la spa se laudă cu ce a mâncat acolo”. Fetiţa a completat: ,,Tată, doar te-ai întâlnit cu trei doctori care ţi-au spus că doresc să vină mâine la tine”. ,,Mda, cam aşa…”. Soţia a intervenit: ,,Băieţi, vă pregătesc de dormit la mansardă”. ,,Dar acolo e podul ! “. ,,Acum e mansardă şi vă veţi simţi foarte bine. De asemenea, cine vrea poate veni mâine cu mine la spa, să cânte muzică de relaxare !“. ,,Noi cântăm rock-opera! “. ,,Nu acasă ! “. s-a revoltat tehnicianul. Tot soţia a intervenit: ,,În vecini sunt o sală de box şi una de forţă, cu siguranţă îi interesează, vedem mâine”. Iată problema laboratorului tranşată ! “ – se gândeşte bucuros stăpânul locului şi îi zâmbeşte soţiei: ,,Madam Spa, ai fost de nota 10, mă duc să mă odihnesc două-trei ore că începe ziua de muncă şi am o groază de lucrări urgente ! Băieţi, să fiţi cuminţi la spa. Gândiţi-vă că muzica e viaţa voastră !”.