Pacientul stă ca pe ghimpi în sala de aşteptare a cabinetului stomatologic. Acum îi zice ,,Medicină dentară’’, aceeaşi Mărie cu altă pălărie. Pereţii sunt îmbrăcaţi în aceleaşi anunţuri optimiste, despre dinţi frumoşi şi sănătoşi, cum nu vor mai avea decât în aparenţă şi cu mult chin şi cheltuială, cei ce se învârt pe aici. Nu zadarnic, pe lângă eufemismul obraznic ,,Tratamente uşoare şi fără durere ” – stă anunţul hieroglific pentru mai toată lumea, BEAUTY MEANS PAIN… (adică prin suferinţă devii frumos). Dedesupt e o listă de preţuri scrisă cu litere microscopice.

Pacientul stă ca pe ghimpi în sala de aşteptare a cabinetului stomatologic. Acum îi zice ,,Medicină dentară’’, aceeaşi Mărie cu altă pălărie. Pereţii sunt îmbrăcaţi în aceleaşi anunţuri optimiste, despre dinţi frumoşi şi sănătoşi, cum nu vor mai avea decât în aparenţă şi cu mult chin şi cheltuială, cei ce se învârt pe aici. Nu zadarnic, pe lângă eufemismul obraznic ,,Tratamente uşoare şi fără durere ” – stă anunţul hieroglific pentru mai toată lumea, BEAUTY MEANS PAIN… (adică prin suferinţă devii frumos). Dedesupt e o listă de preţuri scrisă cu litere microscopice.

În spatele uşilor închise, dar necapitonate, care nu filtrează multe gemete şi icneli, oficiază un halat alb spre turcoaz, cu carisma lui Stalin, Hitler şi Sadam la un loc. Nici nu e de mirare că e o persoană deosebit de autoritară, pentru că trebuie să convingă rapid împricinatul să se aşeze pe scaun, să deschidă gura, să rabde şi apoi să scoată banii fără greş. Ritmul e Allegro ma non tropo sau Staccato, pentru că toată lumea e fricoasă, dar se şi grăbeşte. Pacientul buclucaş, are o mare dilemă, pe el îl doare de trei nopţi, cu pusee de cumplită suferinţă, un dinte din faţă strălucitor, tratat în urmă cu un an, tot aici. La prima abordare, doctorul l-a sfătuit să extragă dintele ciobit. Va efectua o manoperă americană driftdontic… Drift-nedrift, pacientul n-a fost de acord. Medicul i-a explicat că extracţia e judicios aleasă, pentru a fi urmată de un tratament ortodontic cu aparat fix, metoda edgewise clasic (care îi va aduce într-un an dinţii în poziţia unui star de Holywood). Apoi trebuie să-şi facă un implant încununat de o frumoasă coroană ceramică. Implantul are zece ani garanţie ! „ Şi după aceea ? ” – a întrebat pacientul. ,, Mai vedem ”. ,, O să mi se mişte dinţii după tratament ? ” ,, Nu , pentru că aparatul va fi menţinut încă şase luni – un an după obţinerea aspectului dorit al dinţilor ”. ,, Tot timpul ăsta trebuie să stau ştirb ? ”. ,, Nu, nu pentru că vom face o mică proteză mobilă, elegantă şi comodă, aplicată o dată cu aparatul ”. ,, Dar este vorba de un singur dinte ? ”. ,, Aceasta este o abordare holistică ! ”. După un minut de gândire, omul a spus că ar prefera să-i fie tratat şi plombat numai dintele din faţă în aşa fel încât să nu mai aibă dureri. Doctorul l-a reprogramat. Pentru a se familiariza cu locul, buclucaşul şi-a întrebat vecinii de sală ce necazuri au. ,, Noi suntem pentru albirea dinţilor !  ”. ,, Eu îmi refac lucrările protetice, îmi pun Zirconiu” – s-a vârât neîntrebată o bătrână. ,, Plăteşte ginerii mei bogaţi ! ”. ,, Ai dureri ? ”. ,, Nu, nu mă doare nimic ”. ,, Atunci lasă-mă pe mine înainte, că mă grăbesc ! ”.

O asistentă cu aspect de naiadă a intrat în sală, l-a privit fix pe pacient şi i-a făcut semn s-o urmeze. Bucuros acesta s-a trezit într-o anticameră plină de fişe şi registre. ,, Dl. Doctor v-a programat azi din greşeală, reveniţi săptămâna viitoare ”. ,, Dar am aşteptat o oră ! ”. ,,  Dl. Doctor e indispus, cred că nu doriţi să vă trateze supărat ! ”. ,, Bine ! ”– a spus pacientul, gândindu-se că nu-l va mai trata deloc. Apoi a reflectat că un doctor necunoscut îi va face surprize şi mai mari şi mai neaşteptate. Apoi şi-a amintit de o vrăjitoare cunoscută care locuia prin apropiere. În drum spre ea se întreba dacă să comande o vrajă pentru dinte sau una pentru cabinetul de medicină dentară?