JOI. UN AN. IULIE (II)

Peter Rosenthal a mai publicat sporadic în revista Baabel, cel mai recent fiind romanul autobiografic În capcana timpului, apărut în foileton în 2022.  Peter este „medicul-condeier” prin excelență.  Și când a primit un post, o dată pe săptămână, în zilele de joi, la o clinică de psihiatrie în celălalt capăt al orașului Köln, i-a venit o idee: să consemneze, timp de un an, întâmplările mărunte din zilele de joi, scenele inedite la care a fost martor, impresiile, ideile, stările de spirit…  Așa s-a născut culegerea de proză scurtă intitulată Donnerstags [Joi], apărută în decembrie 2025 la editura Parasitenpresse. 20 iulie   Halt das Herz an (Oprește-ți inima). Din biroul Europcar se aude muzică.  Crainicul anunță un șlagăr de succes: Halt das Herz an.  Așteptând sfârșitul formalităților pentru închirierea mașinii, nu am încotro, trebuie să suport gălăgia și mă gândesc: Oprește-ți limba!! Dar știu că în curând vom fi pe autostrada A1, în direcția nord, și atunci uităm de toate.  Cu câteva săptămâni înainte, toți m-au întrebat de ce nu plecăm spre sud și acuma eu mă mir de ce ei merg spre sud, cu toate că acolo sunt 40 de grade. Contează numai schimbarea peisajului, altfel, cu neștiința omului de rând, te lași dus la întâmplare, de la sud la nord sau de la est la vest, de cu totul alte motive decât de simplul chef de a călători sau de curiozitatea de a vedea țări străine. Doar totul a fost deja descoperit. Read more…

O poveste cu gust

Oricine se plimbă prin Coney Island, indiferent de anotimp, este imposibil privirea să nu îi fie atrasă de un restaurant fast-food unde tot timpul e coadă. Eate „Nathan’s Famous”, cel mai cunoscut stand de hotdog din lume, deschis în anul 1916. A fost fondat de imigrantul polonez Nathan Handwerker și de soția sa, Ida, cu un împrumut de doar 300 de dolari. Cu timpul, restaurantul a devenit un simbol absolut al culturii americane și al amuzamentului din New York. Cine era Nathan Handwerker și de unde i-a venit asemenea idee genială? Nu provenea dintr-o familie cu stare și nu urmase vreo școală prestigioasă de business ori vreun institut culinar de renume. S-a născut în 14 iunie 1892 în Galiția, o regiune istorică extrem de săracă din Polonia aflată în acel moment sub ocupația Imperiului Austro-Ungar. Nathan era al treilea din cei 13 copii ai unui cizmar sărac. Sărăcia era atât de cruntă încât uneori băiatul trebuia să cerșească pentru mâncare. La 11 ani s-a angajat ca ucenic într-o brutărie dintr-un sat vecin. Nopți la rând frământ aluatul și dimineața livra pâinea. Locuia chiar în magazin. Acolo a înțeles pentru prima dată valoarea muncii grele și a mâncării bune. Pentru a scăpa de bandele violente și de recrutarea forțată în armată, a părăsit Polonia la 18 ani. A călătorit prin Germania până în Belgia, unde a muncit șase luni la Anvers ca cizmar stradal. Avea un set minim de unelte portabile – un scăunel, o capră de cizmărie, ace, ață groasă, un ciocan și bucăți de piele pentru petice și pingele. Repara pe loc încălțările celor care aveau nevoie urgentă. Clientii lui erau, desigur, tot oameni nevoiași care rar își puteau cumpăra pantofi sau ghete noi. Nu era o muncă ușoară, dar a făcut-o pentru a strânge bani pentru un bilet de vapor. În primăvara anului 1912, Nathan s-a îmbarcat spre New York doar cu hainele de pe el și cu 28 de dolari în buzunar.Read more…

Termeni şi condiţii (II). De la 0-7, la 5-2!

Într-un articol anterior întitulat “Termeni şi condiţii. Cum m-a costat 280 de Euro un serviciu unic de 1,95” relatam pe îndelete cum am fost “jecmănită” timp de 7 luni (din dec. 2025, până în iulie2026) de către entitatea „celmaibunpdf” care, profitând de neatenţia mea, dar şi de ghinionul meu, mi-a descărcat lunar de pe card câte 39,95 de Euro, în contul unei plăţi unice de 1,95 (contravaloarea lipirii a două documente pdf). În urma păţaniei, mai exact retragerea a circa 240 de Euro de pe un card de rezervă pe care, din fericire, nu aveam mai mulţi bani, am tras învăţămintele următoare: verifică-ţi periodic soldul de pe card, accesează-ţi mai des adresa de e-mail secundară, inclusiv SPAM, şi citeşte cu atenţie „termenii şi condiţiile”, oricât de mici ar fi caracterele cu care sunt scrise şi oriunde s-ar afla. În cazul de faţă, se aflau pe o dovadă de plată trimisă pe e-mail care a intrat direct în SPAM. Deci, după ce mi-am pus cenuşă în cap şi am scris un articol care atrăgea atenţia asupra acestor elemente, m-am liniştit şi era cât p-aci să mă împac cu ideea că am fost bună de plată. Punct. Numai că, recapitulând starea de fapt, am observat câteva nereguli… În consecinţă, am decis să încep acţiunea de recuperare a banilor. Nu m-am adresat vreunei case de avocatură, ci noului meu companion polivalent, AI – asistent digital în probleme de redactare şi autor ocazional la Baabel –, sperând că îşi va dovedi competenţa şi în acest domeniu. Aşa s-a alcătuit formaţia de dublu AJ & AI şi a început meciul (ca să nu spun bătălia) cu echipa numeroasă a firmei „celmaibunpdf”, care evolua sub numele Customer Care.Read more…

Avantaje și greșeli ale inteligenței artificiale (IA) în medicină

În ultimii ani, IA pătrunde tot mai mult în medicină. Dar nu totul este „roz”, așa cum încearcă să ne convingă companiile care vând aparate și programe medicale înzestrate cu IA. Ilustrația de mai sus prezintă un „braț” chirurgical al robotului Da Vinci cu care se operează cancere de prostată, colon, ginecologice etc. Avantajul principal al sistemului este precizia. FDA (Food and Drug Administration), instanța care aprobă folosirea medicamentelor și echipamentului medical nou în SUA (recunoscută și în alte țări, inclusiv Israel) a publicat în mai 2025 lista de aparate medicale care folosesc algoritmii IA. (1) Ea cuprinde echipamente medicale cu software (logiciale) introduse în aproape toate specialitățile medicale ale spitalelor cu profil general. Și Israel contribuie la dezvoltarea sistemelor IA în medicină. Un mare avantaj al IA este în radiologie, la depistarea unor patologii, de exemplu cancere, pe care medicul nu le observă ori pentru că sunt prea mici, ori pentru că îi lipsesc cunoștințele necesare pentru a pune diagnosticul corect.Read more…

La Iclod nu mai sunt semințe de pepeni

Comuna Iclodu Mare de pe Someş era un sat binecuvântat pentru hărnicia localnicilor: români, maghiari şi un însemnat număr de evrei. Printre aceştia se numărau şi fraţii Mendel şi Carol Rozenfeld. Mendel era însurat şi avea doua fete și un băiat. El coordona fabrica de spirt de la Iclod, dar mai avea și niște pământ, nu prea mult, unde cultiva pepeni din soiuri alese, nobile, aşa încât i-a mers vestea de bunătatea pepenilor lui.Read more…

AMINTIRI DIN MOSCOVA.

În drum spre Baku, am locuit atunci câteva zile în Moscova, fără să bănuiesc că proiectele generate de călătoria în capitala Azerbaidjanului vor crea ulterior ceea ce a fost pentru mine perioada moscovită. În consecinţă, începând cu anul amintit mai sus şi până în anul 1977, m-am deplasat frecvent la Moscova, totalizând aproape 90 de zile, din care puţinul timp liber face obiectul prezentelor note.Read more…